不知怎么回事，我突然发现自己呆在以前读过的孝感高中的学生宿舍里，是靠西头的第一间，面向着学校的大操场。很多陌生人在宿舍楼里进进出出，似乎在准备着一次长途旅行，集体实习还是旅游什么的，火车站和轮船码头也突然到了我们宿舍楼下，只要时间一到我们就可以出发了。我觉得我会一个人走，和他们不同路。等我到达目的地时，就会与我妻子陈莉碰头。我记得陈莉是在一个街口和我分开的，因为她要去办一点事情，所以我先动身，我们也约好了在下一站会合。我躺在宿舍里那张床上发呆的时候，我突然记起一个名叫李芳华的女人，这个女人曾经是我的妻子，但我随即又回忆起她已经遇到什么不测，已经不在人世了。我记得她是一个倔强的女人，在我们最后一次通电话的时候，她告诉我她将永远离开我，她的手机会扔掉，她的电子邮箱会弃用，也就是说，她非常生我的气，已决心永世不再见我，所以她不会联系我，而我也没可能再找到她，而在她和我之间，是发生过很多事情的，我只记得一些零碎的片断，好像有争吵、电话、炎热的夜晚、汽车的灯光、火车的颠簸、树叶、灰尘、血、精疲力竭……李芳华就这样离开了我，如果我联系不到她，那我就没法复原那些回忆了（因为那些往事好像没有任何第三者知道），就等于我和她之间那些重重叠叠的往事全消失了啊。我开始惊慌起来，在宿舍里寻找熟悉的面孔，我认为我找到了一个人，我记得那个人是李芳华的同学，而他现在却呆在我们的宿舍里，就斜倚在我对面的铺位上，现在我也顾不得去研究他为什么会出现在这里。我径直坐到他的铺位上，开始向他打听他的同学李芳华的消息。他记得她，但只知道她回家过暑假，然后再没有回学校，听说是遭遇了意外，但具体遭遇了什么意外就不清楚了。我没有死心，继续努力向他打听她的消息，我感觉他有一点不快，有可能是因为他对我的底细一无所知，而我却这么热心地向他打听消息，并且是打听一个女同学的消息。我当然不能突兀地说我突然记起李芳华曾是我妻子。为了表明我的心怀坦荡，没有什么不轨的意图，我开始表现得很诚恳，坐得更靠近他一些，对他说，虽然我和李芳华只是普通的朋友，甚至彼此交往都极少，但我不得不关心发生在她身上的变故，就像现在我和他之间（在说这话的时候，我伸出食指指着他的领口，以示强调），虽然只是偶然住在同一个宿舍彼此邻床，并不算深交，但万一他离开这里，从此不见踪影，我一样会焦急，四处打听他的消息，关切他的去向。他听到这里，似乎点了点头，表示赞同我的观点或者说处世原则。 但同时他也表示他所知道只有这么一些，实在是没办法向我提供更多的消息。
过一会我就要和陈莉见面了，到时候我该怎么对她提起我的惊慌呢？她听到我这些荒唐的言论后会有什么反应呢？她一定会认为我神经错乱了，因为不管婚前还是婚后，她对我的生活都很了解，她知道世界上并没有李芳华这个人，而我以前也没有结过婚，不管是跟李芳华还是跟别的什么女人。假如我提起我正努力回忆的那些往事，陈莉会愤怒的，因为她知道我们自相识以来生活一直都非常平静，什么事都没发生过，她一定会认为我不甘于与她一起的平淡生活，所以捏造出这些让人震撼和悲痛的往事来，安在自己头上，和一个叫李芳华的女人身上。即便她相信我的为人，相信我没有捏造，但为什么别人没有这种幻觉，唯独我产生了这种幻觉？这一样说明我潜意识里有问题。如果我说出我的幻觉，可能会让陈莉产生一种忧虑苦痛（虽然她肯定不会说出口），那就是我会不会突然象疯了一样放弃现在的生活，放弃她，去寻找一个并不存在的叫李芳华的女人以及一些并未发生过的往事。