只要有那几枚金属制成的，因长期使用而磨得发亮变得圆润的钥匙在手上，你永远属于某个地方，你随时可以回到那个地方，你也有义务回到那个地方。但有一天，你把出租屋退掉了，把那钥匙还给了房东，踏上了列车，而你又鬼使神差地丢失了手机，从此再没有人能联络到你，你也没办法打电话给任何人。你就此不再属于任何地方，只得去寻找，寻找某个房间，某个在等你的房间，如果世上没有这个房间，你将会在列车上度过余生。